Ringsum Militärgebäude, die seit Sowjetzeiten leerstanden; Bettenhäuser, dazwischen eine Kfz-Werkstatt. Die Farbe war längst abgeblättert von den Wänden, das Glas in den Fenstern längst zersplittert, monoton reihten sich die Öffnungen aneinander, schwarz wie Augenhöhlen starrten sie ins Nichts.
Auf der anderen Seite des Platzes erhob sich eine einzelne Kiefer. Ein Eichhörnchen beschnupperte sie, machte das friedliche Bild perfekt. Doch die Stille war trügerisch.